这一片天地

Last updated 22 days ago

前些天有朋友聊天时提到村上春树,我说最近两年都没关注他了,我觉得村上属于那个高中和大学前期的我。但每当我感到有些难受的时候,偶然翻到了村上的文章,就立马感到特别的舒服。

除了村上小说陪伴了我的青春,我有一种情感上的难以割舍,村上同时也是一个特别励志的人,我大学期间的跑步,也是受到了他坚持每天长跑的影响,有一次在视频上看到他光着背笃定跑步的镜头,挺震撼的。虽然那个时候也看了半部《当我谈跑步时,我谈些什么》,但感触其实不大,最近回看里面的句子,有些体会得就特别深刻。

「如果因为忙就停,一定会变成终生都没法跑了。」

虽然我大学后期很少跑步了,包括目前也是,有时也会去跑步,那都是待太久,想出去呼吸新鲜空气。我发觉,我不是不喜欢跑步了,而是我的兴趣,从跑步,转移到了写作,也就是日更上

任何一件事,就算是看起来没什么大不了的事,比如每天记日记,每天看半个小时的书,想要坚持下来也总会遇到困难。你会遇到各种原因不想记日记的时候,也会遇到各种不想看书,而去看奇葩说的时候。

对于写作这件事,尤其是对写作有自己要求的我而言,写作有时候并不充满激情,这整整一个月来的日更,很多时候我都是花费两个小时写的,这其中,又有很多是从晚上十点写到十一点五十几分,然后争分夺秒,抢在凌晨到来前发表。虽然每次都跑在最后一刻的前面,发表后也会有一阵子的快乐,夹杂着紧张后的极度放松,也有自己生了孩子或果树结了果子一样的欣慰,但如果没写出一篇满意的文章,完成之后的快乐就会变得无济于事。

但看到村上的「如果因为忙就停,一定会变成终生都没法跑了」,我对一个月来的坚持就释怀了。虽然有些时候我并没有写出让自己满意的文章,但是力求写出对我有用处,也期望对读者有启发的东西。写作对我最重要的,是诚实地记录自己的心绪,想写,就写出自己的激情,不知道怎么写,也写出自己的日常,比如日记,甚至直接写出不想写的理由,追问写作的瓶颈在何处。

每次想到村上每天的作息是那么规律,风雨无阻地跑步,心里就泛起崇敬之意。我也想到,每天的生活这么琐碎,每天大把的时间,都来不及坚持一件自己喜欢做的事情,这是多么悲哀,这是一种生命的不完整,而我回想往事的时候,肯定会为了自己不曾至少坚持一件自己喜欢的事情,而倍感遗憾,遗憾自己过早地放弃。

村上写小说的经历也激励了我。

我可以具体说出下决心写小说的时刻,那是一九七八年四月一日下午一点半前后。那一天,在神宫球场的外场观众席上,我一个人一边喝着啤酒,一边观看棒球比赛。神宫球场距离我居住的公寓仅仅一步之遥,而我当时是个热情的“养乐多燕子队”支持者。......刚从美国来的年轻的外场手迪布·希尔顿,打出了一个左线安打。球棒准确地击中了速球,清脆的声音响彻球场。希尔顿迅速跑过一垒,轻而易举地到达二垒。而我下决心道“对啦,写篇小说试试”,便是在这个瞬间。

那个时刻是一个完美的三重奏,热爱的球队获胜了、春日里啤酒带来了身体上的酣畅淋漓,以及思想也彻底自由了,他开始去创作第一本小说。我觉得,他的创作激情就来源于这个奇妙的瞬间。

我并没有野心要当一个小说家。我只是一心一意想写一篇小说,甚至连个具体的构思都没有,却觉得“现在,我大概能写出个像样的东西来”。回到家里,坐在书桌前——好,动手写啦!这时候才发现,我连一支正儿八经的钢笔都没有,于是去了新宿的纪伊国屋书店,买回一沓稿纸,和一支一千多日元的水手牌钢笔。一笔小小的投资。那是春天的事儿。到了秋天,一部二百来页、每页四百字的作品写完了。

想象一个想要写小说,但连个像样的笔都没有的村上,是多么的可爱。而创作的激情,也帮助他在经营店铺的同时,写完了《且听风吟》。这是一本打动过的我的书,之所以打动我,是因为他把那种自由的海风注入其中,让当时从来没看过海的少年,开始憧憬海风所带来的凉爽和置身其中的全然的自由。村上自己也说前两部作品是诉求于感觉的文字 ,但如果没有那个激情的推动,他很可能还是继续经营店铺,世界上也就少了一位优秀的小说家。

虽然《且听风吟》相比后来的作品,显得不成熟,但它的完成,和它的获奖、读者的支持,一同为村上坚持写作提供了很多动力。村上继续在这片小说的天地里探索,并慢慢找到了自己作为小说家的身份和责任。

「我根本不是个优秀的跑者,却无疑是个健壮的跑者。这是我为数不多的足以自豪的资质之一。 」

一路坚持跑步,村上自嘲自己没有成为一个优秀的跑者,却对自己变得强壮而欣慰不已。对我也是一样,我自嘲道,「文采不够,日更来凑」,但我依旧欣慰,从学期开始,到即将过去的2018年,我写下了六十多篇文章,这是实实在在的成绩。我也相信,只有热爱生活,善于观察的人,才会有持续的创作激情,而有了创作的欲望,外加不断地坚持,文采总可以得到提高,虽然每隔一段时间都会有对写作的质疑,对创作激情的缺失,这个时候,就需要责任出面解决。责任能让你每天日更,而不管激情,这意味着每天都有产出。但我会始终找寻写作的素材,维持创作的热情,因为如果一个星期的文章都是仅靠责任写出来的,那它的作者就太不幸了。

亦诗亦思就是我的写作天地,我希望我不要因为忙或累就停止写作,就跟村上提醒我们,「如果因为忙就停,一定会变成终生都没法跑了」。

这也是我新年的宏愿。