我为什么写作(上)

Last updated 21 days ago

敏敏在面对昏迷的婆婆,却无法说出更多自己做过的有意义的事情,她体会到了自身存在的渺茫,发出了质问:「我每天都在干些什么,我好像是一具空壳」。

其实过去的很多年,我也都有这种体会。这种体会在中学的时候,是荒废时光后对自己没学到东西的懊悔。到了高一,开始看周国平的书,其实很早的时候就开始关注史铁生,而周国平是很欣赏史铁生的,所以我对他有天生的好感。从他的文章中,我开始了解到世界上宇宙中是存在一个充满价值的东西的,它可能就跟一颗被钻石填满的星球一样,当然这里不再是可见的闪着光的钻石,而是精神世界里的钻石。

但在很长一段时间里,由于高中繁重的课业和那个时期我身处的环境,以及我那时的见识,导致我停留在对精神世界的追寻上。这样描述不太恰当,回想那个时候,主要问题在于,自己虽然已经知晓了自身的存在,但并没有一条光明的道路去指引我去探索。周国平一直是我很喜爱的作家,我常常能在他的文章中找到共鸣。只可惜,在那个时候,这种共鸣虽然给我带来了精神上的安慰,但并没有具体地改善我的生活,也可以说,我的能动性没有得到更大的发挥。

为何这些宝贵的思想没能改善我的生活呢?我认为有两点,一是我那时候太年轻了,另一个是我没有去行动,除了缺乏行动的能力,我更多的是缺少指引。

那个时候年纪轻轻,没到他曾在《人与永恒》中说的分界线,他说,23岁是人生的一个分界线,在此之前还不免有少年人的自我夸张病,此后我愈来愈能如实地看待自己了。

从生物学的角度,在年轻的时候,人负责情绪和控制的大脑额叶发育还不完全,导致情商的发育不够,想事情也不够全面。到了一定年龄之后,大脑这部分的发育已经完整,配合社会的经历和一些训练,就能够成为成年人了。

我在高中的时候,周国平的文章给我带来的帮助,就跟久旱逢甘霖一样,我因此买下了他的全套散文(其实我不清楚那是不是散文,反正很随意,就跟一个老朋友一样娓娓道来)。我知道他的生活就是我想要的,但我在那个时候是得不到那种生活的,我必须好好学习,考上一个好大学,这才是未来人生的一个起点。

我没有深刻体会到,在任何场景下,人都是可以做出选择的,就算是在高中这种高压的环境下,人也可以在课余的时间做一些不一样的事情,比如写文章甚至写小说。写书是一个接口,表达自我的一种方式,其他的方式也是有的,比如谈恋爱,很多时候,谈恋爱只是为了找到一个好的倾听者,这也是一种自我表达,一种更亲密的自我表达。

一个经典的故事,是心理学家弗兰克在奥斯维辛集中营中度过了炼狱般的三年,身心遭到极大的摧残。他的家人几乎全部死于非命,而他自己也几次差点失去生命。但他仍然坚持不懈地客观记录、观察和研究那些每时每刻都随时面临死亡的人们,包括他自己。他让我明白了,即使是在这么艰难的环境下,一个人还是能够做出选择。他选择了体会自己和他人人生的苦难,并坚持自身存在的意义。出来后,他开创了意义疗法。他的《活出生命的意义》,感动了千千万万的人,这也是我的待读之一。

接着i说我的经历,高考之后,我开始买手机和笔记本,开始把自己高中的体会写成文章,陆续发表在空间上。那时候空间就像一个可以自由表达的接口,我的努力最终被朋友们看到了,也是一种快乐。

空间的弊端也显而易见,就是圈子太小,绝大部分都是同龄人,虽然你可以说,同龄人更理解同龄人,但这个圈子充满了同龄人不可逾越的狭隘,当然我也是狭隘的,但是没有高人指点,我只能继续狭隘。

之后,我跟随阮一峰老师开了博客,开始在博客中表达,但更多的是技术文章,一些少有的随笔,真的是随便写的几笔,更像是无病呻吟。

博客很难坚持下来,其中我觉得最大的原因就是看得人太少,写博客这件事虽然是有价值的,尤其是还有一种短期的奖励,比如很多人看,很多人愿意留言,那本身就是对文章的一种肯定,是很有成就感的。如果缺乏这种短期的奖励,人其实是很难坚持下去的,这可能也是人性。

到后来,三个月前,我开始写公众号,以前自己是一个黑客技术爱好者,想把公众号做成分享技术的场所,但也没去实际地做。在辉哥的帮助下,这个号摇身一变,成为了我的写作自留地。

记得国平在一篇散文中说,以后不能写这么多,而读这么少了。我误解了,以为我也应该这么做。我反而觉得读一本书,至少要写一份摘要和感想。但回想过去读过的几十本名著,很少有做过笔记和集中整理的。不整理,不重新根据自己的经验表达一遍,这本书的价值就没有得到较大的吸收。我由此越看书越觉得头晕,但又因为自己的愚昧,不得不去看书,这就成了一个恶性循环。这就跟吃了好多东西,但根本就不消化一样。孔夫子的学而不思则罔也是同样的道理。

我终于找到了一条路,这条路就是在公众号上写作。微信公众平台是一个极佳的写作环境,公众号的读者除了同龄人,还有其他职业和年龄段的人,不同的生活经历给了我们不同的视角,而分享这种视角会让彼此的生活都变得多元(辉哥的留言板就是一例)。

我根据自己曲折的经历,非常推荐我的读者也尝试去写作,尤其是在公众号上。写作的主题可以有一条主线,我的主线是对生活的理解,当然了,生活不是一个抽象的概念,它既是学习,也是记录和体悟。我相信生活是可以给我们提供广阔的写作材料的,把自己的所思所想写出来,日积月累,就跟汪曾祺老先生在葡萄月令中描写的那样,如果我们把这种写作当做是对生命之树的成长的记录,就总能体会到这种记录所带来的愉悦,我们的生命由此变得更完整了。