灵魂的碎片

Last updated 22 days ago

这几天,周围有老人去世。外面响起乐队的声音,我在房间里关上窗户也隔离不了,耳机又不能很好地降噪,看书也没心情,处于烦躁的状态。尤其是听到一些情歌都被拿来直接用,更是气愤。但晚上我听到了老人的大儿子和女婿的哀悼,很震撼,对逝者的失声痛哭,对生者的恳切承诺,古今儿女,遇到这样痛苦的事情,其哀莫过于此。

但我在想的是,一个人一生中,最应该留下的是什么?是给儿女的财产,还是自己的作品,还是对社会的贡献?对于前者,国外的一些富翁,在去世前早就把绝大部分钱拿去做了慈善,财产并不是必需的,也即给儿女不一定就对他们的成长有帮助;对于后者,我知道对社会的贡献是一个人成就感极其重要的来源,但除此之外,还有什么是值得我们留下的?

这里引入灵魂碎片的概念。在《论灵魂及其尺寸》中,作者侯世达提到:

在父亲去世数月后,母亲望着一张父亲的照片,用一种绝望的口吻对我说:“这张照片还有什么意义呢?什么也没有。这就是一张四处撒着暗点的平板纸。一点儿用都没有。”

作者在情绪激烈的沉思后,说:

“......我们作为与爸爸亲密相知的人,看他的照片,也会以同样有效的方式,召回关于他的微笑与温柔的最为清晰的记忆,并在我们这些活人的头脑中,激活爸爸留存在我们脑海中的某些最为核心的表征。他的灵魂的小小碎片再次翩翩起舞,只是借用了他人的头脑作为场地。同肖邦练习曲的一篇乐谱无异,那张照片也是某个逝去之人的灵魂的碎片。而我们只要还活着,就应该对此倍加珍惜。”

据此,我意识到,除了给后代留下财产,为社会做出贡献外,我们还应该拥有足够多的灵魂的碎片,它们最好品质足够高,呈现出重要的思考,或至少真实地表达了我们在某个瞬间或某个时期的状态。

我了解到,侯世达所说的灵魂的碎片,就是一种存在的证据。在一生中,可以标记我们存在的证据很多,但我们却倾向于把这些东西交给记忆去保存。记忆是不可靠的,还会选择性遗忘一些内容,这在我们回忆初中高中时就可以清晰地了解到,我们实在无法了解那时自己的心理状态,只有一个模糊得不能再模糊的印象。而等我们年岁大了,记忆力逐渐衰弱,就更是记不得自己的一生是怎么度过的,因为我们没有妥善地保存那些灵魂的碎片,其结果是,自己不了解自己的一生,别人无从感受我们的灵魂。

从肉体终将消逝的事实出发,让灵魂碎片得到保存和传播,是一个人能够做到的,或至少应该努力去做的,这除了可以慰藉存在的短暂和由此带来的不安,或许也是人价值感的主要来源。

时隔多年,我们仍然能感受到古希腊先哲们的伟大和深邃,他们的思想在其后多个时代的人们的头脑里不断被演绎,似乎说明了他们灵魂的永恒,就跟侯世达所说,他们灵魂的小小碎片再次翩翩起舞,只是借用了他人的头脑作为场地。这种表达很诗意,也说出了人的独特性,即人与人之间可以相互理解,尤其是跟亲密相知的人。我们能留下的,认为非同一般的,就是他人头脑里保存的我们灵魂的碎片。这让我直接地联想到《寻梦环游记》中关于人如果被彻底遗忘,就会彻底消失的假设,虽然那时候觉得这就是个牵强夺泪的观点。现在我倾向于认为,虽然从物质创造灵魂的角度,物质的消逝也会带走灵魂,一丝都不会留下,但人注定要做些事情,来为短暂的独特的灵魂辩护,或寻求虚无缥缈的安慰。人的悲剧性也在这里。

回到正题,那如何才能拥有足够多的灵魂碎片?

从作者对母亲说的话,至少可以看出,应该要对重要的照片加以保存。我对此也非常赞同,一次在我机械硬盘开始出现吱吱声,并持续十秒的时候,我的第一反应就是重启后查看五年来的照片是否还在。

另外,记录的方式也可以多元化,录音、视频都是极好的记录方式,都是我们存在的证据,虽然当时觉得没必要,但这通常会在几个月后,当我们重新审视过去,便会意外地被感动。

最重要的莫过于我们的作品,比如及时写的文章就表达了当时的思考,这是一个人独一无二的东西,是实实在在的灵魂的碎片,其他的作品也一样,它们都刻上了我们思维的印记。这些碎片给了人们了解我们灵魂的机会,而这也让我们的灵魂更加充实和长久。

最后的问题是,如何才能拥有足够好的灵魂碎片?

iPhone是乔布斯的灵魂碎片,《三体》是大刘的灵魂碎片,《深度信念网络的快速学习算法》是Hinton的灵魂碎片,这些碎片都足够好,而我们想要获得足够好的灵魂碎片,可以拿他们做榜样。我们身边也有很多榜样值得学习,比如一个把知识讲得深入浅出的老师、对作业一丝不苟的同学、辛勤耕耘的学校公众号的后台编辑。

从良质的角度,把做的任何事情都注入良质,就可以获得足够好的灵魂碎片。