等它发酵

昨天乒乓球考完试后,老师说我们一起拍一张照吧。由此意识到老师的高明,这个教导我们「上课就是为了快乐」的年轻老师,肯定也是为岁月留下纪念的忠实信徒。

对我而言,歌曲、照片和友谊,放一段时间,就变得更有味道了。

八九十年代的邓丽君的歌、老姐寄给我的相册礼物、几个月没见面的老友,在一段难得的空闲里细细回味,幸福感很容易满溢出来。

简媜在《水问》说的,「像每一滴酒回不到最初的葡萄,我回不到年少」。

虽然掺杂几分淡淡的忧伤,但我也突然意识到我们每天要做的,就像以生活的内容为原料,去酿或甘醇或浓烈的酒

等它发酵,深爱的东西需要被珍视,记录和收藏。

在电影《天堂电影院》里,我还记得男主人公萨瓦特利在收到父亲一般的艾佛特去世前留给自己的礼物,在观看三十年前他裁剪并整理的众多的不同恋人热情拥吻的电影胶片,我能体会到萨瓦特利内心的汹涌,那是对艾佛特的感激和原谅,是对人生的释怀

等它发酵,日记、散文、诗句都是对生活的热爱和关心。

小说家、散文家,还有诗人,他们把对生活的观察、对内心世界的探索写进文本,那是他们从生活之树上撷取的果实。这些果实将是他们生命和意志的一种象征。我开始明白,文学来自生活,但高于生活。

另外,一本几年前读过的书,再去看,就又多了几分欢喜,多了几分理解

比如我高中就依着课本的建议,把朱光潜先生的《给青年的十二封信》给看完了,但最近看,却能体会地更深了。与那个读了也不懂的过去的自己相遇,然后明白自己的进步,也是令人欣慰的。

与此同时,我也更能理解作者的良苦用心了。他谈读书,谈课外阅读和书本教材的关系,说如果要你按照考试的目的去阅读一本小说,必定感到索然无味。我深以为然,纯粹的阅读首先是自由的,不受束缚,才能活跃思路,也能自由选择

谈完美时,他说,「倘若件件都尽善尽美了,自然没有希望发生,更没有努力奋斗的必要了...这个世界之所以美满,就在有缺陷,就在有希望的机会,有想象的田地。换句话说,世界有缺陷,可能性才大」。

的确如此,如果世界是完美的,那么我们就不用做任何事情。我意识到,人生就是在发掘可能性中度过的,而完美的世界缺乏可能性。如果世界是完美的,人会不会感到无聊呢?所以我们不用抱怨世界不完美,不完美的世界机会才多,可能性才大,这样的世界才是「天高任鸟飞、海阔凭鱼跃」的理想国,才是生机勃勃的世界。很多时候,我们抱怨世界是不完美的,只是为了给自己的惰性开脱。

循着前辈的文章,我深切地体会到了几乎跨越百年的青年的困惑,「太贪容易,太浮浅粗疏,太不能深入,太不能耐苦」。这对于当下的青年亦如此,不得不感慨,为什么时代进步了,青年们还是普遍有这些毛病,是教育的问题,还是这些毛病本就十分顽固?

这种跨越时空的疑问,让我更加相信很多问题应该从过去的书籍中去寻,尤其是经典的部分,因为它们探讨的话题是人类永恒的母题,是不灭的,而我们也不一定非要薄古厚今,认为现代科技这么发达,就忽视那些其实很宝贵的过去时代的思想。就跟我很欣赏的一位哲学老师曾经说的,他希望把一辈子都拿来,去读《四库全书》。惊讶之余,也希望有所启发。

重读一本书,就跟同一个老友在冬日里,晒着太阳闲谈,就跟品一杯再普通不过的茶,却百品不厌。

书,就是一种载体,一种等待时间发酵的原料,在未来的某个日子,你读到或重读的时候,就会牵动你的思绪,进而感慨时间的神秘。你定会体会到时间的连续性,个人成长的连续性,而这会让一个人觉得很真实,也很踏实。

我也意识到,我日更的目的,同样是为了给自己留下回忆。记录下这段迷茫但不曾停止探索的日子,在以后,我或许能够把这些文章结集,当做生日礼物送给我的孩子

等它发酵,用各种方式记录,也就是用各种方式创作,岁月自会给你惊喜

这样做的目的,只为了在未来回过头的时候,能清楚地回看那个阶段的自己。

我以为,这样的人生才是完整的,因为记忆总是忘记很多珍贵的细节,从而让过往的生活变得概括而不够真实;记忆也总是忘记曾经的困惑,好像那些困惑从来都不曾来过,我们也无法理解孩子在少年时期的困惑,因为成年的我们不曾回头,从而容易把孩子也按成年人的标准来要求;记忆还会过滤掉苦痛,而这可能是人生的调味料,能让人生变得丰富。